アルミニウム（5）

　ＳとＲに念願の子が授かったのは二月の寒い日のことだった。それまで長年二人きりで暮らしてきただけに、こうのとりの来訪は二人を狂喜させた。しかし子は翌月に流れてしまった。美容師の仕事が肉体的にも精神的にもＲにとって想像以上の負荷になっていたというのが医師の分析だった。Ｒは悲しみに暮れた。Ｓもひどく落胆した。二人とも日々の激しい仕事のために心身に疲れを溜めていたばかりか、そろって休める日は一日もなく、共働きとはいえ贅沢ができるわけでもなかったから、生活はひたすら単調に続き、退屈さが募れば会話にも弾みがなくなって、二人の間には次第に影が差してきていた。清貧の思想など行う余裕は持ち合わせず、むしろ二人とも貧すれば鈍するを地で行っていたので、二人にとって子が宿ったのはまぎれもなく新しい生活を告げる黎明だったのに、それがあえなく流れ去ってしまったのだから、二人の間に差していた影は薄れるどころか、いっそう深く濃くなっていった。小さなことから口論になることもしばしばだった。
　そこへ三月十一日の地震が追い打ちをかけた。
　副業を始めたＳは、どうして俺がこんな苦痛を背負わなくてはならないのか、いったい俺が何をしたのか……というやり場のない叫びを胸の内で繰り返した。怨もうにも怨む相手はどこにも無く、ただ目の前の義務に突き動かされて、夜の道を走るしかなかった。Ｒとは共にいる時間がまったくといっていいほど無くなり、交わす言葉も少なくなったのは言うまでもない。一時期は携帯電話でメールを送り合っていたが、それもお互い仕事が終わったことを報告する程度の味気ないもので、特に運転代行の仕事を終えた後は、メールを送ってもＲはとうに寝ていて何の返信もなく、Ｓにはことさら空しく感じられた。
　Ｒの頬を平手で打ってしまったのは、そんな日々を送る中のある晩だった。その日、Ｒは休暇で自宅にいて、Ｓはいつものように工場から帰ると夕食を急いで食べ、ふたたび運転代行に出かけるところだった。はじまりはテレビ番組を巡ってのくだらない口論だったが、それが夫婦のどちらに生活の主導権があるかという議論に発展し、稼ぎの大小の話にまでなった。そんなたぐいの言い争いにまったく価値がないことは、少し冷静であればお互いに分かることだったが、一度口を吐いて出た相手への鬱憤は容易に止められなくなっていた。Ｒの発した言葉に身体がとっさに反応してしまったことを、Ｓは覚えている。しかし、果たしてそれがどんな言葉だったのかは一向に思い出せない。ただ、Ｒを打った瞬間に、深い後悔と自責の念に胸をえぐられたものの、目の前で頬を押さえ、俯いて泣くＲにどんな言葉もかけられなかった。喉がカラカラに乾いていた。急いで着替えるとすぐに家を出た。残っているのはそんな断片的な記憶だけだった。
　その日からＲとの交わりは絶えた。言葉も交わさず、メールも一切送り合わなくなった。同じ部屋にいても、二人はまるで赤の他人のように過ごした。Ｒとの間に生じたこの決定的な亀裂のために、Ｓの精神はますます荒んでいった。Ｒに許しを請うための言葉も見つからず、もしその言葉が見つかったにしても口に出す勇気はなく、勇気があったとしてもちっぽけな自尊心が邪魔をしたはずだった。しかし罪を犯したという自覚は日増しに大きくなっていって、ますますＳを責め苛んだ。そして仕事は相変わらず忙しく、おまけにアルミ溶湯を浴びて気味の悪い火傷までこしらえてしまった。しかし皮肉なことに、その気味の悪さは、まさしくＳの精神状態を表していた。もしいまここに、Ｓの心の根っこにわだかまっている言霊を定着させるならば、もう死にたい、という一語に尽きるであろう。この苦しい日々から我が身を消し去り、その代わりに、生まれずしてあの世へ行ってしまった小さな命を取り戻すことができれば、それはどれほどの僥倖であろうかとＳは思っていた。この数週間というもの、精神が平安になることなどなく、何をどうすれば事態が好転するのかも皆目分からなかった。まるで出口のない密林にでも迷い込んだような絶望と失意のさなかに、Ｓはいた。
　Ｋの脚本の主人公の死が、Ｓのそんな心情を図らずも呼び起こすことになったのである。
　――俺もそんな風に、かっこよく死んでしまいたいねぇ。
　――え？何言ってるの、武田さん？
　――ついこのあいだ、かみさんを殴っちゃったんだ……
　Ｋは手を止めてＳを見た。ろくに整えていない乱れた髪が額から目へかけてばらりと垂れていて、輝きのない、細い一重の眼が虚ろに宙を眺めていた。
　――おぉい、依頼が入ったぞ。いつものＡさんだ。ゴールデン街へ行ってくれ！
　Ｗの太い声が会話をさえぎった。二人は話を止め、立ち上がるとすぐに事務所を後にした。エレベーターに乗り込むと、
　――なぁ武田さん。さっき、いきなり何を言い出したんだ？まるで意味が分からなかったけど。
　とＫが問うた。しかし当のＳも、なぜあんなことを口にしたのか分からなかった。

（つづく）