アルミニウム（4）

　Ｋは隣でスポーツ新聞をめくるＳの腕を見て、ぼそりとつぶやいた。
　――武田さんの腕。ヒバクしたみたいだね。
　Ｋはところどころ破れて中のスポンジが見えている黒いフェイクレザーのソファに偉そうに寝転がって、スマートフォンをいじくっていた。
　――縁起でもないことを言わないでくれよ。
　Ｓは記事を読みながら苦笑した。腕の火傷痕をヒバクと表現されたのはさすがに初めてだったが、なんだか言い得て妙のようにも思えて口元がほころんだ。Ｋが言い表そうとしたのは恐らく被爆だろうけれど、このごろ世間を飛び交っている被曝をも意識していたのは間違いなかった。ＫのそんなセンスにＳは感心した。
　待機室は雑居ビル五階の事務所の片隅の、書類棚や山と積まれた段ボールに囲まれた窓際の狭苦しい場所だった。社長のＷがキーボードを打つ音や冷蔵庫のうなり声が、部屋を仕切るパーテーションの向こうで鳴っていた。天井では蛍光灯がうるさい音を立て、雨の勢いよく当たる窓からは感度の悪いラジオのような雑音が聞こえた。十坪ほどの事務所にはＳとＫと、さっきからパソコンに向かっているＷの他には誰もおらず、またＳの察するところ、ＫもＷも身の周りにはほとんど頓着することなく仮想空間に遊んでいるようだった。横からかすかに覗いたＫのスマートフォンの画面にはツイッターのページが見え、Ｗはさっきからずっと、キーを叩いては椅子にふんぞり返ってディスプレイを眺め、時おりけたたましい笑い声をあげた。おおかたお笑い番組の動画のアーカイブでもチェックしているのだろうと、Ｓは推した。
　――でもさぁ、ストロンチウムとかセシウムとかが東京にも飛んで来ているんだから、縁遠い話じゃないよ。ほんと、怖いよねぇ。
　とても本心から怖がっているとは思えない口調だった。
　――この火傷はアルミニウムだから安心だよ。
　――はははははははは。上手いこと言うねぇ、武田さん！
　Ｋは馬が大口を開けて笑っているような、阿呆みたいな笑顔を見せた。Ｓは思わず苦笑した。
　――そうか、アルミで火傷をしたのか。武田さん、もしかして鋳物でも作っているの？
　Ｋが即座に鋳物という言葉を発したことにＳは驚いた。スポーツ新聞を持つ手を下ろし、Ｋに向いて工場の仕事について一通り説明すると、Ｋはツイートしながらもふんふんと頷いて、妙に納得しているようだった。
　――なんだか、よく知っている風じゃないか。
　――以前、東京の下町の町工場のことを調べたことがあるんだよ。
　Ｋは大学では映画を学んでいたらしく、脚本の題材を求めて町工場の労働者のことを調べていた時期があったとのことだった。その脚本は一応は第一稿として成り立ったが、ゼミ生と講師には不評で、映像化されることなく今もＫの部屋の押し入れの段ボールの中に眠っているという。ＳはＫの話に聞き入っていたが、Ｋの方は話しながらネット上のつぶやきも休まず繰り返しているようだった。
　――その脚本って、どんな話なの？
　Ｋは一度、タッチパネルの上を滑る手を止め、微かに笑った。
　――しょうもない話だよ……
　とつぶやくと、ふたたびタッチパネルをいじくり始め、同時に過去の自作のあらましを語り出した。
　脚本の主人公は、下町の小さな自動車整備工場で働く若い整備工で、貧乏ながらも妻と手を取り合って健気に生きていた。待ち望んだ子がようやく妻の腹に宿るが、ある日、整備中の車を支える器具が外れて、下敷きになって命を落とす。残された妻は泣き崩れ、一度は後を追おうと思うが、子を夫の代わりと思い、一緒に強く生きていこうと決意する。そんな話だ。
　――ははははは。つまらないだろう？
　――まぁ、ありきたりではあるけれどね。
　とＳは短く返したが、フリーター暮らしに埋ずもれた、いつまでもモラトリアムの中にいる腑抜けた若者という印象しかなかったＫが、過去にこんなおセンチなシナリオを書いていたとは意外だった。しかしそれよりも、作業中の事故だとか、強く生きていこうだとかいう話は、Ｓには他人事とは思えなかった。特に、子が授かるという生の観念と、命を落とすという死の観念は、このごろＳの心の奥深くにわだかまっている耐えがたい二律背反だったのである。

（つづく）