名前のない手記(5)

   〇

 その時点では藤田君はただ「相部屋の奇妙な若者」だった。その印象が変わり、もう一歩踏み込んだ間柄に変わったのは、先に述べたとおり結婚の喪失を聞いてからだ。アメリカでバラク・オバマが大統領選挙に勝利した十一月の初めごろのこと。深夜、藤田君と私はカップ酒を飲みながら金本旅館の表でしゃべっていた。話は映画の話題からアメリカ、オバマのことに転じていった。二人とも、けっこうアルコールが回り始めていた。
「あれですよ。ほら、『ディープ・インパクト』という映画。あの映画でモーガン・フリーマンが黒人大統領を演じていた。九十年代ですよ」
「現実は映画を模倣する、ということか。ははは。『人生は芸術を模倣する』みたいじゃないか」
「ワイルドですね」
 藤田君が自然にオスカー・ワイルドの名を口にしたことに私は内心驚いていた。藤田君は三十歳を過ぎて間もない若者だというのに、「今ドキ」の若者たちとは明らかに趣向を異にしているようである。『第三の男』へのこだわりといい、やはり少々変わっている。
 藤田君は頬を赤らめ、一重瞼を垂れ下げて心地良さそうである。明日は働く気がないと見えて、アルコールの奔流に自らを漂わせている。その日は昼過ぎまで寝ていたようだ。寝癖のかかったままの短髪をガリガリと掻くあたり、少しずつ山谷の堕落者らしくなってきているように見えた。通りは静だ。十一月に入ったものの、ジャンバーを着て酒をあおっていれば、表にいてもさほど寒さを感じなかった。金本旅館の廊下から漏れてくる光を受けて、私たちの酒盛りは続いていた。藤田君はアスファルトに横たわりながら当たりめをブチブチ食いちぎり、私たちの前を通り過ぎる警戒心のない野良猫に投げつけたりしていた。「こいつ、酔っ払っていやがるな」と思った。かく思う私も久しぶりに時間を忘れて飲んでいて、首のすわりが悪くなってきていた。